《关闭小说畅读模式体验更好》

        数目不对是在收摊之後被我发现的。那一沓记账单我摊在摊板上一张一张过，过到第七张时停住，停到我把那一张抽出来，抽到摊板上那一沓少了一张，少到剩下的边角自己塌下去。第七张是前晚那一夜，卖出十七颗，钱那一格写的是十八颗的钱，多出来的那一颗没有写在卖出那一栏里。

        我把那一张翻过来。纸背有一行铅笔字，字很小，小到要凑到灯下才分得出笔画。字写的是：这一格我替你留。

        我把那一行字看了很久，久到摊板上的那一沓单子被夜风吹得翻过一张，翻到最下面那几张露出背面，背面全有字，一行一行全是同一句，同一句写了十七张，十七张的笔迹从粗到细，细到最後一张那一行字贴到纸边上。贴到笔画快要出格。

        摊子後面的那一盏灯是夹在铁柱上的，灯罩是铝的，罩里那一圈被热气燻到发黄，黄到像被烟一路舔过。灯照到摊板上，摊板上摊着收摊剩下的东西：半罐石灰、一叠槟榔纸袋、一把没数完的零钱、一盒荖花、一袋剖到一半的槟榔。剖开的槟榔在灯下是浅褐的，褐到中心那一圈纹路一圈一圈，纹路里还嵌着一点没刮乾净的籽心。

        摊板是两块塑胶桌拼的，拼缝那一道被人用刀背刮过无数遍，刮出一道很深的沟，沟里积着一层洗不掉的褐色。摊板下面是一箱一箱的保丽龙箱，箱盖压得不齐，压到缝里漏出冷气，冷气从缝里一路爬出来，爬到地上那一摊水，水面上浮着一层薄薄的白霜，白霜被夜风一吹就散，散开之後又慢慢结回来，结回到原来的位置上。

        摊子对面那根柱子上贴着一张纸，纸是摊商年会的座位表，表上一格一格排成六排，每一格里写一个名字，名字是用原子笔写的，写得大小不一，有的格子挤到笔画贴边框，有的格子空着，空到那一格的边框被谁的手指摸到起毛。我那一格在第四排最边上，那一格空着，空到我从摊板上抬头就能看见那一块白。

        「你数到第七张就停了。」

        游铜柱从摊子侧面那一条暗里走出来，走出来时他手里那串钥匙没有响，他把钥匙握在掌心里，握到钥匙圈被他攥住。他是每晚来买一颗槟榔的人，他做银簪，手上那一层茧不在掌心，在拇指内侧和食指靠掌根那一块，那块茧是硬的，硬到他自己摸东西都用指腹轻轻压，压到像怕把东西压出痕。他脸很瘦，瘦到颧骨下面那一块凹进去，凹进去的那一块在灯下是一片阴影，阴影随着他呼吸轻轻起伏。

        「多一颗。」我说。

        「你爲什麽不讲话。」我说。

        「我讲话会结。」他说，「我结起来你会以爲我在讲别的，我会越讲越远，越远越讲不回来，我乾脆不讲话，我写在背面，背面不会结，背面写下去就是那一行，那一行不会自己改口，不会自己往旁边绕，绕到你自己都不认得。」

        内容未完，下一页继续阅读